在一起三年，女朋友还是忘不了初恋。
她家有个上锁的房间，是她留给初恋的承诺。
只要他回来，家里永远有他的容身之地。
她为了他，一次又一次抛下我。
最后一次，我只留下一条分手的信息，消失得无影无踪。
她却像是疯了一样，满世界找我。
最后，墓园里，她终于发现所有事情的真相。
红着眼指着黑白照片上那个和她八分相似的人质问我：
“沈渝，告诉我——”
“你每次看我的时候，心里想的都是谁？”
1
时婉生日那天，我带着她的几个好朋友回家，给她准备了一个生日惊喜。
聚会到高潮的时候，所有人起哄让我们亲一个：
“婉婉，这么体贴的男朋友要珍惜啊。”
时婉看着我，眼睛亮得惊人，慢慢凑近我。
我低头配合，伴随着朋友的欢呼声，吻就要落下时。
门陡然被打开。
门口站着一个浑身被淋湿的男人。
时婉愣在那里。
我寻声向门口看去，恰好看见那张和我有六分像的脸。
“婉婉……”
他低声唤我女朋友的名字。
亲昵，熟悉。
时婉有些呆滞，反应过来时脸色已经变了：“怎么淋了雨？快去房里换身衣服。”
身旁的朋友反应比我更快，无比自然地向他打了声招呼：
“楚阔，你怎么突然回来了，浪够了？”
男人楞在门口，露出一个有些淡的笑：“好久不见。”
时婉的眼神一直落在他身上，半分都没有给我，我想问他是谁。
还没开口，就见楚阔径直走向了二楼。
那个时婉家一直上锁，她曾经无数次跟我强调，绝对不可以靠近的房间。
楚阔无比娴熟地掏出钥匙，轻巧地开了锁。
2
再出来时，楚阔已经换好衣服，无比自然地在餐桌旁的空位坐下。
朋友喝得醉醺醺的，手自然地搭到楚阔肩上。
“时哥，这次回来待久一点吧，反正小婉家永远会给你留一间房。”
“真好哇，永远有人做你坚实的后盾。”
“我说你们俩干脆快结……”
时婉轻咳了声。
靠近我一点，试图打破尴尬：“阿渝，今天还要多谢你帮我庆祝生日。”
铃兰花的香气落在周身，我却像是浑身发冷。
我一直都知道，时婉有个刻骨铭心的初恋，就是楚阔。
时婉的公司刚创立时，楚阔辞掉外企的高薪工作，果断做她的后盾。
即使如今，楚阔已经离开几年。
时婉的这群朋友跟他仍旧亲昵。
他们笑闹成一团，说着曾经的趣事。
我拿着筷子夹了菜。
放在嘴里。
却尝不出任何滋味。
3
这场属于他们的狂欢，一直到晚上十点。
离别时下了大雨。
最后屋里只剩下我们三个人。
时婉的脸被酒熏得红扑扑的，头侧在楚阔肩头，小鸟依人。
我这个正牌男朋友，此刻仿佛空气。
“我送你去酒店。”
“我不走。”
楚阔的声音冷冷的，“那个房间是我的。”
“你说过的。”
“不管怎么样，你的家里，永远有我的房间。”
我像是一个可有可无的背景板。
被他们忽视。
时婉哑然，求助般看向我：
“让他留下吧。”
“外面的雨要下大了。”
“就一晚，好不好。”
时婉看向我，目光闪了闪，面上有些歉疚。
“阿渝，抱歉。”
我抿了抿唇，越过他们上了楼。
4
晚上我睡得并不安稳。
暴雨落了一夜，夜半惊雷，巨大的轰鸣声将我惊醒。
我下意识想去抱身边的人。
却落了个空。
只触碰到一片冰冷。
门缝外的光落了一点进来。
我开了一条缝往外看。
客厅的灯光明亮。
楚阔系着围裙，端出来一碗面，放在茶几上，丝丝缕缕的热气升腾。
宛如这家的男主人。
我看见他唇角笑意宠溺，声音温柔：“你还是老样子。”
“被雷声吵醒就会害怕，要人陪着才安心。”
时婉的脸上带着笑，站在一旁。
楚阔从背后抱住她。
我清晰地看见时婉的身体僵了一瞬。
却没推开他。
客厅的暖色灯光落在他们身上，无端泄露几分温馨。
像是一对外人永远插不进去的爱侣。
5
我遇见时婉是 22 岁。
毕业后进了她的公司。
工位在她办公室前面，她的办公室门没有关牢的时候，我就会透过那一点点缝隙偷看她。
看那张，跟无数次出现在我梦里中的脸，七成像的脸。
她们真的很像很像，尤其是笑起来时嘴角的梨涡。
后来被同事宋掷发现了。
他把冰咖啡贴在我脸上的时候，我吓了一大跳。
转头对上他的眼：“沈哥。”
他笑了笑，把咖啡递给我，语气像是开玩笑般轻松：“你可别喜欢上时总。”
“她心里有人。”
我眨了眨眼。
他凑过来和我八卦：“时总有个忘不掉的初恋。”
“也不知道在一起具体多少年了，好像是学生时代就认识的吧。”
“公司刚起步的时候他们俩还在一起，他时不时来公司给时总送饭。”
“有次开会的时候，时总中途接了个电话，听说是他生病了，立马就走了。”
“那么工作狂的一个人，也会为了男朋友丢下工作。”
“好浪漫吧。”
我捧着咖啡，轻声问：“后来呢？”
“后来他们分手了。”
“我也不知道内幕，只是时总还念着他吧。”
“办公桌上还放着他的照片。”
宋掷耸耸肩，笑道：“她那初恋估计也没放下吧。”
“相爱却不能在一起，像是小说一样的 be 美学。”
听到这话时我愣了一下。
时婉办公室的门却忽然打开，秘书从里面走出来：“沈渝，时总叫你。”
我进去的时候，时婉在看文件，见我来了，抬眸笑了笑。
嘴角浮现两个小小的梨涡。
我的目光落在她桌上一个立起的相框上，定定地盯着，满脑子都是刚刚宋掷惋惜的神情。
“……沈渝，做我男朋友，可以吗？”
时婉忽然出声。
我的思绪被打断，下意识地答：“好。”
回神时对上时婉的眼睛。
她拿着文件看着我，眸中似有一片沉寂的海。
忽然又笑开，似包容似温柔。
我的心脏忽然炸开。
耳边尽是如鼓的心跳声。
那是自那个人死后，我第一次觉得，自己还活着。
6
半夜心烦意乱睡不着，醒来时脑袋还隐隐作痛。
下意识地想去摸自己的手机，看看现在几点了。
睁眼却是时婉的笑脸。
眉眼弯弯，唇角的梨涡浅浅。
我的心跳漏了一拍，昨晚被钥匙划伤的伤口还隐隐作痛。
时婉伸手轻轻扑到我怀里，语气温柔：
“阿渝。”
铃兰花清而浅的香气再次包围住我，时婉的手落在我腰间。
又叹了口气：
“你为什么不生气？”
“你总该图我些什么吧。”
我垂下眼，翻身抱住了她。
额头抵在她心脏处，轻轻叹了一口气。
我不图你的钱。
也不图你的爱。
时婉。
我只要能看见你。
只要能看见你。
就足够了。
7
离开家的时候我注意到，楚阔那间房并没有上锁。
时婉不着痕迹地挡住我的目光，捧着我的脸落下一个吻。
我把那句疑问吞进肚子里。
天气预报今天的图标一半是太阳一半是云，却在临近下班时猝不及防地跳转成大雨。
时婉今天没来公司。
我给她发了条短信，问她有空吗。
——能不能来公司接我？
发过去的消息没有回复，一直到电脑上的方案都快写完了，信息界面也只有我发出去的绿色框。
我收了东西往楼下走。
雨下得太大，落在地上又用力反弹，溅在我的裤子上，风一吹，双腿冰凉。
雷声轰鸣，伴着骤然划破天际的闪电。
我被惊得往后退了两步。
昨天的画面与现在重叠，让我记起——
楚阔怕雷声。
发出去的信息已经是一个半小时以前，时婉从前从来不会这么迟回复我信息。
我拨通她的电话。
铃声响了约有半分钟，才被人接起。
可接电话的不是时婉。
那头的男声带着懒洋洋的闲适：
“喂？”
冷风吹得我打了个喷嚏：
“时婉呢？”
楚阔顿了一下，才说：
“她在熬姜汤。”
“我刚刚回来时淋了一点雨。”
雨下的越发大了。
我压下心头那一点点躁动，平静道：“能不能让她来公司一趟，接我回去，我没有带伞。”
那边沉默了一会儿：“抱歉，我有点害怕。”
“等不打雷了我再让她过来。”
我们之间的角色像是忽然被颠倒。
让我一时分不清谁才是时婉的男朋友。
“那麻烦你把电话给她吧。”
那头的人按了免提，喊了声：“阿阔！”
“你男朋友说他没带伞，能不能去接一下他？”
喊声过后是沉默，又传来一阵窸窸窣窣的摩擦声。
楚阔又小声补了一句，不是对我说的：
“可我不想你走。”
又是难堪的沉默。
好半天，好像是时婉接过的电话，低声叹了一口气：
“阿渝，抱歉，过会儿我再来接你。你在公司等我一下。”
电话被挂断。
潮湿的天气能勾起很多不好的回忆，连手臂上密密麻麻的旧伤都好像在隐隐作痛。
在这场看不见尽头的大雨里。
我忽然意识到，我等不到时婉了。
8
我一直等到夜深，公司里的人都走光了，才等到那个来接我的人。
不是时婉。
熟悉的车子在公司门口停下，车门打开，露出周怜的脸。
时婉的朋友。
周怜和我并不是很熟。
上车后我道了声谢，手脚冰凉地倚在侧边。
脑袋已经被冷风吹得昏昏沉沉了。
车子的行驶了一会儿，周怜忽然开口：
“她放不下的。”
我抬眸，从后视镜中对上她的眼睛，脑子有些混沌。
“时婉让我来接你，自己不过来，是因为在陪楚阔吧。”
我不知道该做何反应，下意识地想微笑：“被你看出来了。”
周怜笑了声：“分分合合纠缠这么多年，能断早断了。”
她从后视镜里对上我的眼，红唇微敛。
我愣了愣：“那他们为什么不在一起？”
“因为楚阔心里头有刺。”
“时婉创业得罪了人，报复到了楚阔头上。正好那天他被耽误了，没能赶上见他妈妈最后一面。”
“他心里头有道坎，爱恨难分，他跨不过去。
“而时婉欠他，永远对他有愧。”
“所以你懂吗？”
她的语气很平静。
就像是一把锋利的刀，无声无息地割开我的皮肉。
“你永远也插不进他们中间。”
我没说话，错开眼。
看窗外川流不息的车辆和落在车窗上蜿蜒的雨痕。
脑子里想的却是那天。
我入职后不久拿下大单，同事起哄说要请客吃饭。
恰好时婉路过。
公司氛围好，有同事大着胆子问她去不去。
时婉朝我看过来，笑得眉眼弯弯。
我对上她的眼睛。
其实大家都只是开玩笑，因为知道时总不怎么掺和私事。
可她望着我，唇角笑容像漾开的春风，破天荒地回答了一句：“好啊”
我的心跳无端漏了一拍。
后来那顿饭是时婉付的钱。
离席去前台付款时，我恰好撞见她买完单。
“我把钱转……”
时婉挡住我的手，温声道：
“不用了。”
“不行，时总，一开始就说好了是我请。”
我想去解手机的锁，时婉低头看我，眸子里泄露几分温柔：“那你再请回来吧。”
我有些错愕地抬眸，恰好对上她的眼睛，像笼了一层迷蒙的雾。
目光明明落在我身上，却又看的不是我。
她笑得有些狡黠。
我愣了愣，说：
“好。”
我无比熟悉时婉的眼神，透过我在看另外一个人。
我知道。
可是没关系。
9
后来时婉承认那天是她蓄谋，借着机会约我。
恋爱后她缩在我的怀里笑得像小狐狸，说：“那天你答应之后，我就知道你逃不出我的手掌心。”
“阿渝。”她说：“见到你的第一眼，我就喜欢你。”
10
周怜的车开到家楼下的时候，雨已经小了很多。
她撑开伞接我下车，送我到门口。
“对了，你要是真和她掰了，还在她公司工作也尴尬。”
“可以来找我。”
她从口袋掏出一张名片。
我伸手接过：“这是在撬墙角吗？”
周怜神色无比坦然：“抛开别的不说，你的工作能力特别优秀。去哪里都是抢着要，倒不如我提前预定。”
我还没说话，身后却忽然传来时婉的声音，有些发冷：
“他不会去。”
背后撬朋友墙角被抓包。
不过没关系，反正尴尬的不是我。
周怜笑了笑，没接她的话，转身上车了。
时婉攥着我的腕骨，指甲掐紧我的肉里。
我的手脚冰凉，唯独被她抓着的地方有些热量。
额角的青筋一跳一跳，头痛欲裂。
我看向时婉，认真道：
“我们分手吧。”
“不好。”
她想也不想，直接拒绝。
时婉的脸色不好看，眉头紧锁：“是因为楚阔？”
“他明天就走，你不用因为他……”
她的声音忽远忽近。
我的脑袋疼得快要炸开，没有了与她分辨的心思。
失去意识的前一秒，我看见一个模糊的轮廓朝我奔来。
如此熟悉。
让我下意识地脱口而出：
“宋……”
11
许是淋了雨，又被冷风一吹。
我的身体本来就不怎么好，一下子便发烧了。
第二天醒来的时候，我听见时婉在打电话。
“抱歉，今天有事……”
“……生病了，我要照顾他……”
昏沉的睡意再度涌上来。
我迷迷糊糊又睡过去，额头上的毛巾被人换了一块。
再醒来也不知道是什么时候。
我是因为口渴醒的。
嗓子干到刺痛。
脑袋上的毛巾好像已经干了，高热烧得我浑身没了力气。
我开口想喊时婉，半天却发不出一个完整的音。
她不在房间里。
水杯放在床头柜的边缘。
我努力支撑起来去够它。
手脚都没什么力气，用力挪到床边的时候，身下的被子陡然一滑。
我碰翻了水杯，人也重重砸在地上。
浑身像是散了架一样，哪里都疼。可是没有人过来扶我。
脑子烧得神志不清的时候。
那个人就出现了。
她有一张和时婉八分相似的脸，笑起来唇角都有两个浅浅的梨涡。
她笑着唤我：
“阿渝。”
她说：
“你要好好生活。”
我想喊她的名字。
可是喉咙干裂到疼痛，吐不出一个音节。
宋桉桉。
别走。
宋桉桉——
12
醒来的时候是在医院，身体的温度消下去了一点。
睁眼是白色的天花板，吊瓶，还有时婉。
见我醒来，她的眉头稍微舒展，倒了杯水给我。
喉咙里的刺痛终于有所缓解。
“阿渝，你这次烧的好严重。”
她的脸色有些奇怪，声音还是放柔了：
“回来时看你不在床上，怎么忽然掉下床了？”
我没说话。
她的目光落在我打针的那只手上，又轻声开口：
“阿渝……你的手上……”
“怎么都是疤？”
我垂了眼。
交错的疤痕盘踞在我的手臂上，像丑陋的虫子。
我避开这个话题，反问她：
“你去哪里了？”
我明明听见她说要在家照顾我。
她沉默一瞬：“公司那边忽然有事。”
骗子。
其实我听到了。
楚阔回来的第一天晚上，就撒着娇让她陪他去娱乐场。
定的日期就是今天。
“你打电话给楚阔。”
时婉愣住。
我定定地看着她，她没有动作。
我第二次提起：“我们分手吧。”
“不行。”
她拒绝得毫不犹豫。
握上我没有输液的那只手，抓得很紧。
“阿渝，我们不分手。”
“那楚阔呢？”
我眉目平静。
“他要结婚了。”
时婉的声音有些滞涩。
“他爸妈给他安排了相亲对象，彼此都合适，婚期也定了。”
“他这次只是回来看看，今天他就走了，回去结婚。”
时婉的脸色像阴影里的海，让我窥探不清。
却又清晰地瞥见她眼尾晕开的一抹红。
我直觉自己在这个故事里面扮演了一个并不怎么好看的角色。
像是真爱之间的恶毒男配。
我知道我应该生气的。
可是看着时婉的那张脸。
所有的脾气一下就没了。
我叹了口气。
没有再提。
13
楚阔从那天以后，好像真的消失在我的生活中了。
那间上锁的房间再次被尘封，像是没有人打开过一样。
我和时婉像是回到了从前。
可是落锁并不意味着尘封。
总有一天，匹配的钥匙还是会打开那扇门。
我是在外地出差遇到的楚阔。
我知道他其实不怎么把我放在眼里，只要他在，便永远是时婉的首位。
所以他不用正眼看我，也能让我溃不成军。
在酒店用餐时他忽然出现，毫不客气地坐在我的对面。
我有些错愕：“好巧。”
楚阔弯了弯唇：
“不巧。我是从婉婉那里知道你的行程，特意来找你的。”
他的目光落在我的脸上，有些虚浮：“乍一看还是挺像的。”
我知道他是在说我和他，没有答话。
楚阔并不在意我的沉默，对上我的眼睛：
“你爱时婉吗？”
我还是沉默。
他笑了笑：
“我是心里有气，放不下也舍不了，就想着和她互相折磨。”
“时婉和我分手后没有找过其她人。”
“听到她和你在一起的时候，我也有些惊讶。”
“后来她们给我看了你的照片。”
楚阔眼波流转，脸上的神情有些高兴：
“比起她找替身——”
“更让我高兴的是，她永远放不下我。”
他笑起来神色矜骄，落在我脸上的目光带着被偏爱的傲慢：
“所以我决定不放手了。”
“沈渝。”
“我要把她抢回来。”
14
我出差回来是四天后了。
时婉来机场接我的时候，还给我带了我最爱吃的甜点。
我有些疲惫地把它放在一边。
时婉不在意，垂眸看着我笑：“小时，我们去过二人世界好不好？”
“我给你批假，去外面看……”
她话没说完，就被骤然响起的手机铃声打断。
联系人的名字我看得分明：
阿阔。
时婉下意识地看我，我错开眼，自觉回避，想拿耳机戴上。
她却先一步拉住了我的手。
下一秒点开接通键和免提。
楚阔的声音从对面传来：“小婉。”
“我要结婚了。”
“这个月八号。”
“你能过来吗？”
时婉的眸子死死盯着我的眼睛。
我垂下眼，掩住眼里的神情。
好半天。
我听见她说：
“好。”
15
楚阔的婚礼是我和时婉一块儿去的。
我本想去公司，她的态度却意外地强硬：“阿渝，你是我的男朋友。”
是男朋友——
还是退而求其次的代替品？
我没问她。
因为我们同样卑劣。
楚阔的婚礼很热闹，现场人很多，布景也漂亮。
我坐下时，听见邻桌的人在讨论女方：
“你可不知道呢，小周可喜欢他了，婚礼都是亲自设计，每一个环节都监工了的。”
我抿了抿唇，侧头时却对上时婉含笑的眼。
她笑得有些促狭，像是也听见了她们的谈话。
“阿渝，你喜欢什么样的婚礼？”
我没有想过。
婚礼和余生。
对我来说，一直是未知的空白。
以前也想，只要那个人能陪在身边，就这样一辈子就好。
后来就不想了。
时婉没等到我的回答，兀自点了点我的额角：
“如果我们结婚……”
“一切都按照你想的来，好不好？”
我们不会结婚。
我下意识地想脱口而出。
台上的人却先我一步。
麦克风的杂音混着男人饱含情绪的声音，在场内回响，震耳欲聋：
“时婉。”
“我不想娶她。”
“只要你愿意，我们现在就离开。”
所有人的目光顺着楚阔的眼神看过来，震惊，嗤笑，愤怒……无数种情绪沉沉地压过来。
心脏在一瞬间压力升到最高。
我的耳边是不存在的嘈杂。
呼吸也变得困难起来。
楚阔看着时婉，他们像是隔着银河相望的织女牛郎。
他垂眸看着她，饱含深情。
“时婉。”
“我想通了，我不在意以前了，只要今天你愿意，我们就在一起。”
“我不想娶别人，不想和不爱的人过一辈子。”
“我爱你。”
“时婉。”
“我们一起离开，好不好？”
场中一片哗然，我看见不知是谁的长辈哭喊着要上去拦住他。
人声如潮水，慢慢将我们淹没。
我看向时婉。
她的手攥得很紧，像是在极力忍耐着什么。
腕骨处的疼痛蔓延，可久违的窒息感让我说不出话。
下一秒。
她陡然松开手。
我怔怔地看着她起身，朝着楚阔奔去。
人潮拥挤，他们却越来越近。
我看着她抓住了楚阔的手，从汹涌的人海里，和他牵着手离开。
我看见楚阔唇角的笑。
还有四面八方的议论声。
我听见有人骂楚阔破坏了婚礼，骂时婉前女友不该来，骂我管不好自己的女朋友。
心脏处的重压像是快要爆炸开来。
我却只是愣愣地看着他们消失的地方。
好羡慕啊。
时婉。
16
时婉握着楚阔的手带他离开了会场。
身后也有人追过来。
她将油门踩到底，一路飞驰。
车内的空间很安静，楚阔没有说话，脸上的笑却没有消下去过。
时婉不知道要去哪，她的脑袋里面是一团乱麻，理不清，也剪不断。
停车的时候才发现自己带楚阔回了家。
楚阔打开那个上锁的房间，换完衣服出来时就见她坐在沙发上抽烟。
时婉戒烟很久了。
是从他离开之后，她就不再抽了。
袅袅的白烟模糊了她半边侧脸，楚阔被烟味呛到，心下却有些不安。
他走过去抱时婉，想亲她。
却被她避开。
唇堪堪擦过她的脸。
楚阔怔住，她却什么也没说，拿了手机要拨电话。
楚阔眼尖，瞧见那个备注：阿渝。
他想也没想，直接抓住她的手，没让她拨过去：
“你要做什么，阿阔？”
时婉蹙着眉，面上是他从未见过的烦躁：
“给男朋友打电话。”
楚阔呆住，方才的喜悦荡然无存：
“时婉。”
“他像我。”
她抬眸，对上楚阔的眼睛，没有否认。
“你不是因为他像我才和他在一起的吗？”
“你都带我走了。”
“他只是个替代品！”
“我回来了。”
“我以后会一直在你身边的。”
“时婉。”
“我原谅你了。”
“我们回到从前，好不好？”
时婉看他，面上没有表情，白色的烟模糊了她半边轮廓。
可楚阔还是清时地看见她另外半张脸上的冷意。
她说：
“不好。”
“楚阔。”
“我亏欠你。”
“你不想结婚，我陪你。”
“可是你不应该在众目睽睽之下，让你的家人，未婚夫……和我的男朋友都下不来台。”
“因为我欠你，所以我选择先照顾你的情绪。”
“可是楚阔。”
她眸色黑白分明。
“我已经不爱你了。”
17
楚阔的情绪骤然崩塌，像是被风吹散的沙：
“可你欠我！”
“时婉！”
“你欠我的，你这辈子都还不清！！”
时婉没说话，拿着手机一直打电话。
那头却只有机械的女声不断重复：“抱歉，您拨打的电话……”
她有些焦躁，退出来的空隙想给沈渝打语音电话。
微信上却有一条未读信息。
是沈渝十几分钟前发的：
——我们分手。
情绪越过阈值，时婉起身往门外走，想回现场找沈渝。
楚阔却忽然笑了。
“你以为他真的喜欢你吗，时婉。”
“他根本不爱你。”
“一个真的爱你的人，怎么会大度到前男友来了，还肯留下他共处一室？”
时婉没回头，朝着门去。
楚阔在她身后笑，笑着笑着，又哭了：
“你把他当替身。”
“你又怎么知道——”
“你是不是别人的替身。”
时婉猛然转身，大步走过来抓住楚阔的肩膀：“你知道什么？”
楚阔看着她，眼泪都笑出来了。
“我不告诉你。”
“时婉。”
“我就要你痛苦。”
18
沈渝的电话一直没打通。
人事说他请了很久的假。
时婉问遍他相熟的人，却没一个人知道他去哪里了。
时婉头一次觉得烦躁。
像做一道复杂的数学题，答案证明写了满满当当。
却得不出最后的解。
沈渝请假的第十天。
又是一个下雨天。
时婉在楼下的时候恰好遇见宋掷。
宋掷看见她时愣了一下，问她：
“时总，你和沈渝分手了吗？”
时婉想说没有，只是张口却哑然。
宋掷转头，看着外面如注的雨帘，好半天才开口：
“你比他幸运太多。”
19
沈渝身上有种矛盾的存在。
时婉第一次见他，恍惚间把他当成从前的楚阔。
她承认是因为这个动了心，可越到后来，才发现他和楚阔相差太多。
沈渝待人接物很温和，对谁都是笑着。
可她偶尔撞见沈渝一个人，却像是没有灵魂的木偶，面无表情。
又在她唤他的那瞬间被插上发条，变得鲜活。
恋爱后其实他们之间亲密的动作也很少。
沈渝在与她亲近时并不自然，他过于迟钝也过于守礼。
他们之间最过界的举动，也不过是她落在他脸上的吻。
她当他是害羞。
可他又总会站在不远不近处看她发呆。
时婉偶然对上过那个眼神。
像是落入一片绵延千里的雪原。
那里面的东西太杂太杂。
唯一能窥见的。
是铺天盖地落下的爱意。
她以为他爱她。
殊不知。
他们都是骗子。
她对他的过去一无所知。
譬如他向来淡漠的情绪，譬如他避而不谈的家庭，譬如他错落纵横的伤疤。
这些分明的疑点。
她一概不知。
20
沈渝的假快要请完的前两天。
时婉去了宋掷说的那个墓园。
入口的工作人员看到她表情有一瞬间的空白，脱口而出一个名字：
“宋桉桉。”
时婉蹙眉。
中年男人挠着头，有些抱歉：“不好意思，您应该是来看她的吧。”
“应该是双胞胎姐妹？”
时婉没回答，转而问她：“您怎么记得她？”
她笑了笑：“我在这里工作三年了。”
“有个男生每周都来，风雨无阻。”
“从没缺过一次。”
她后来好奇，就想知道那里埋了他什么人。
一个二十来岁的女孩。
笑起来唇角有浅浅的梨涡。
他就记住了。
时婉的脸色称不上好。
她打听到了宋桉桉的位置，朝着那儿走。
墓园风声呼啸。
宋桉桉的墓前站了一个人。
沈渝的身形清瘦，看上去有些伶仃。
满园的坟墓里，他像另一种意义上的碑。
她开口：
“沈渝。”
21
我回头的那一瞬间，刺眼的光晕得那人模糊不清。
让我还以为是她。
想起来又有些好笑。
人死不能复生。
这是最简单不过的事实。
看清时婉的刹那我有些讶然。
时婉向来从容，面对我时常带笑，嘴角的梨涡和宋桉桉的万般肖似。
可她这次没有笑，目光落在我身后的黑白照片上。
好一会儿，才艰难开口，声音像是滞涩的溪流：
“阿渝。”
“你每次看我的时候，都在想什么？”
在想什么？
在我透过门缝望向时婉的每一个瞬间，在我看着时婉轮廓发呆的每一段时间。
我都借着她在描绘我的桉桉。
如果她没有死。
如果她活下来了。
会是什么样子。
22
我在城中村的小巷子里长大。
童年的生活尽数是大人夹杂着脏话的八卦声，下水道腐烂发霉的臭气，无处不在的苍蝇，还有酗酒的爸爸和漠不关心的妈妈。
生与死的界限于我并没有太分明。
被爸爸和妈妈打到快失去意识的时候，听到妈妈拦住爸爸说：
“别真打死了。”
我想的是。
还不如死了。
很奇怪。
他们怕外人发现，不会在衣服包裹不住的地方留下痕迹。
可随着年岁渐长，他们又不满足于只在家里施暴，以至于到了外面，也要彰显他们的权威。
我在外人面前被打骂，毫无尊严。
我像是生来给他们还债的。
其实也没关系。
因为我习惯了。
十五岁的时候，我站在五层楼高的教学楼往下望，风声呼啸。
那一瞬间也有“要不就这样跳下去吧”的念头。
然后宋桉桉出现了。
我被人猛然抓住手腕往后带。
最后两个人滚在一块，粗糙的地面把宋桉桉的手背划破两道口子。
被她抱住的我却完好无损。
松开时她长舒一口气，教训我：“不要想不开……”
却在对上我眼睛的那瞬间噤声，不合时宜的红晕攀上她的脸：
“沈渝。”
“怎、怎么是你？”
“你认识我？”
“年纪第一谁不认识？”
她道，声音慢慢放柔，“你为什么站在……”
我没理她，从地上爬起来走掉了。
她在背后喊我，我没回头。
我不懂怎么和人相处，习惯了独来独往。
宋桉桉却像 RPG 手游里完不成任务就甩不掉的 NPC。
从那天之后她开始刻意找我。
我不习惯和人交往。
也并不讨厌。
只是十几年来的经历让我下意识地会选择逃避。
宋桉桉却一直出现在我的任务面板里，又渐渐成了每日任务。
23
爸爸从外面回来的时候，恰好在放学路上和我撞上。
男人带着浑身的酒臭味朝我逼近，高高地举起他的手，下一秒就重重打在我的脸上。
巷口的人习以为常，瞅过一眼后窃窃私语一阵，又被带到下一个八卦话题。
我垂下眼，他骂我：“看到你就心烦。”
骂完后也不管我，迈着醉步离开。
脸上阵痛未消，火辣辣得疼。
我抬头，却恰好对上人群中宋桉桉的眼睛。
她有些发愣，举起了手中的书，刚要喊我，又在触及到我脸颊的一瞬间嘘声。
她带我回了她的家，家里只有她和她的奶奶。
宋桉桉打湿了毛巾盖在我脸上，问我：“谁干的？”
“我爸。”
她沉默了一瞬，说话有些艰难：
“他……经常这样对你吗？”
我没说话。
她的目光落在我穿的长袖上。
我把拉链往上拉了拉：“……别问了。”
空气有一瞬间的凝滞。
我甚至能听见宋桉桉的心跳声，错乱无章。
好半天，她却忽然拉住了我的手。
她说：“沈渝，我们一起逃跑吧。”
“考完高考，就填一个离家远远的大学。”
“从这个糟糕的地方逃跑。”
逼仄的小院里还能闻到外面飘进来的霉味，夹着令人作呕的烟酒味道。
夕阳落在宋桉桉的肩头。
她的笑容有些勉强。
唇角的梨涡浅浅。
我捂着脸上的毛巾，应道：
“……好。”
24
宋桉桉陪我上学放学，借着让我给她补课的名头忽悠我去她家。
让她奶奶给我做好吃的。
宋桉桉聪明，心思却不在学习上，我督促她，后来成绩也慢慢好起来了。
再后来我们考了高考。
成绩出来的那天，宋桉桉高兴得拉我出去，在街头巷尾到处乱窜。
“阿渝！全省第二！”
“这下你可以想去哪里就去哪里了。”
我们一块儿买了一个小蛋糕，蛋糕上的烛火倒映在她的眸子里，像是燃烧的火焰。
灼得我心脏发烫。
“你想去哪里？”
“没想好。”
“那慢慢想。”
“想到了告诉我，我和你一起。”
宋桉桉像是一团火，我靠近时就会觉得温暖，恍惚间甚至会生出一种自己也被点燃的错觉。
只是那火还没升起，就被扑灭了。
省里来了一个媒体想采访我，我拒绝了。
或许是那天被醉醺醺的爸爸当街骂了一顿，被她瞧见了。
她没再找我，走遍了街坊邻居。
十几年被人冷眼旁观的生活成了他人博眼球的素材。
他们夸张地咒骂我的父母，叙述我的人生是如何悲惨。
然后再经过一番加工，成为一道供人茶余饭后的谈资。
这篇新闻引起轰动。
又有无数的媒体闻风而来。
他们无孔不入的侵入我的生活，所有人都对着我指指点点说：“那就是那个可怜的孩子。”
“他爸妈对他那样，他成绩都这么好。”
“你要向他学习。”
我的父母不堪其扰。
他们似乎遭受了报应，被人痛骂，被单位责罚。
可是人渣是不会悔过的。
所以最后的一切又变本加厉地落在了我的头上。
我被他们赶出来的时候是个阴雨天。
我爸怒斥：“白眼狼！滚出去！”
“以后别回来了！”
周围的邻居窃窃私语，所有人围成一团看热闹，却没有任何人施与援手。
十八年的痛苦层层加码，终于在这一刻累到了最高峰，压垮了我最后一道心理防线。
然后宋桉桉出现了。
她义无反顾地穿过人群，拉住了我的手。
“阿渝，没事的，我带你走。”
“别怕，阿渝。”
“我在。”
25
我生病了。
宋桉桉带我回了她的家。
家里只有两个房间，她把她的让给我后，每天和奶奶一块儿睡。
我把自己关进房间里，拉着厚厚的窗帘，在黑暗里蜷缩成一团。
陈旧的疤痕像盘踞在我身体上的虫子，蠕动着，蚕食我的神经。
我不能见一点光。
我有时候会发疯。
用尖利的指甲抓自己的手臂，抓到鲜血淋漓后再清醒，像是魇住的人找回自己的神智。
全然不知道自己上一秒做了什么。
宋桉桉摸着黑给我上药。
有时候我不说话，乖乖地让她上药。
有时候我会突然发病，伸手拍开她手上的药，然后去揭那些新结好的痂。
抓得狠了，手臂上的血刚止住又落下来。
一片漆黑中，只有宋桉桉的眼里有微弱的光。
她骤然冲上来，将我紧紧抱在怀里。
我被她禁锢住，想动手，又怕伤到她，迟迟感受不到痛感，只一口咬在她肩头。
宋桉桉不说话，只是抱着我。
一直到我的疯劲过去了。
屋内一下呈现出一种令人窒息的沉默。
“宋桉桉。”
“我……”
“阿渝。”
她打断我的话。
头埋在我的颈间，双手有些颤抖。
我察觉到衣领处的湿意，像是落下的火星，烫到几乎要将我灼伤。
“没事的。”
“没事的。”
她不断地重复。
不知道是在安慰我还是在安慰自己。
“你只是生病了。”
“就像得了感冒。”
“只要我们去医院治疗，好好吃药，听医生的话。”
“就能好起来的。”
“……一定会好起来的。”
满室的黑暗里。
血腥味和宋桉桉身上的薰衣草味的洗衣液香气交织，还有飘扬在空气里的细小灰尘味道。
伏在我身上的身躯沉重而炽热。
近到我甚至能感受到她胸腔中不停跳动的心脏。
好奇怪。
被爸爸妈妈打到声音也发不出的时候我没有哭，被他们在学校里面当着同学甩耳光的时候我也没有哭，被所有人用异样的眼神指指点点、被赶出家门的时候——
我也没有哭。
可是脸上划过的温热液体分明地告诉我。
我哭了。
眼泪是咸的。
我下意识想去擦，却被宋桉桉搂得更紧。
心跳声如雷贯耳。
不止她的。
我闭上眼，双手环住她的腰。
我说：
“对。”
“我只是病了。”
26
宋桉桉第一次带我去医院时全副武装，裹得严严实实。
可我还是在半路发病了。
她帮我挡住大部分人异样的眼光，轻声细语地我：“阿渝，我在这里。”
“别怕，阿渝。”
我回神时对上她的眼。
杏仁似的眸子里泛着点湿意。
不是难堪。
是心疼。
我一下子安静下来。
医生说我需要住院。
但是我们没有那么多钱。
他转而给我开了药。
抗抑郁的药物并不便宜。
那是一个漫长而沉闷的假期。
宋桉桉每天早出晚归做兼职，还要监督我吃药，给我约心理医生。
她晒黑了大半，唯独眼睛还亮晶晶的。
我已经能够出门了，却还是怕人多的地方。
宋桉桉傍晚回来，看见我在院子里和奶奶一起择菜。
“阿渝，今天吃药了没有？”
她笑起来的时候，像是在发光。
我洗了手：
“吃了。”
“对了，有辅导班的老师来找我，想让我去给学生补课。”
她愣了一下：“你……”
“我答应了。”
全省第二补课，对方的价开得不低。
“我只是生病了。”
“宋桉桉。”
“我总会痊愈的。”
她好像忽然迟缓的钟，好半天，才笑起来，唇角的梨涡显现：“对。”
“阿渝。”
“总会好的。”
27
暑假快结束的时候，我的病情已经能够控制了。
宋桉桉也不怎么出去打工了，她攒了一笔钱，琢磨着怎么用来做生意。
宋桉桉的分数够上 985，却硬是和我报了同一个地方。
上大学之后我们每周末都见面，花四块钱坐两个小时的公交。
两个人待在一块儿，时间就消磨得格外快。
再到后来我已经不用吃药了。
宋桉桉来看我。
室友偶尔拿她打趣我。
她在校门口等我的时候，他凑上去逗她：“同学，你是我们阿渝的什么人啊？”
宋桉桉被问得愣了一下，耳尖浮上点红，我站在边上看她，莫名地想笑。
她张了张嘴，回答得像是有些吃力：
“妹妹。”
“我是他的妹妹。”
室友有些意兴阑珊，我愣愣地看着她，只觉得刚刚心脏好像停跳了一下。
我生来早慧，记忆力比别人好，总是能轻易解开同龄人解不出的难题。
可我有很多东西不懂。
没有人告诉我，为什么从一开始逃避宋桉桉的接触，却会在她一次又一次带笑向我打招呼时觉得开心。
为什么明明不觉得难过，人也会掉眼泪。
为什么……
我想不通。
宋桉桉没走两步就发现我不对劲，问我：“怎么了？”
我停下脚步看她，直接问了出来：“你为什么撒谎？”
她愣了一下，随即笑开，笑容里带点天真的狡黠：“难道我们不是家人吗？”
“我比你小一个月，你确实算我哥哥啊。”
我被这个词砸得脑袋发蒙。
慢慢地咀嚼这个词的含义：“……家人？”
“难道不算吗！”
宋桉桉脸有些发红，声音理直气壮。
“我们住在一起，奶奶喜欢你，我也喜欢你……”
“你难道不喜欢我、我们吗？”
“喜欢。”
我看着她的眼睛。
很认真地答。
我喜欢奶奶，也喜欢宋桉桉。
喜欢奶奶会给我做南瓜饼，叫我好孩子，说我太瘦，让我多吃点饭。
喜欢宋桉桉眼睛亮亮地叫我桉桉，喜欢她告诉我她一直在，喜欢她说——
我们是家人。
不是只会骂我打我的父母。
而是会温柔地对我笑的、即使没有血缘关系的他们。
“我们是家人。”
“宋桉桉。”
“你是我很重要很重要的家人。”
宋桉桉呆了一下，脸上有一闪而逝的吃瘪，随即又立马消失，她抬手轻轻碰了碰我的肩膀：
“你也是。”
“阿渝。”
我那时信以为真。
以致于此后数年，我无数次回想，要是我能够早一点开窍，要是我能早点读懂宋桉桉耳尖的红，要是我能在那时就告诉她——
我对她的感情，不止是家人。
我们之间，或许就能少一点遗憾。
28
“那后来呢？”
宋掷又开了一瓶酒，迟疑着问我。
“后来……”
我起身，撞倒地上的酒瓶，踩上散落的瓶盖。
我的记性好，什么都记得清时，唯独时间轴上的那一段，像是尺上被故意磨去的刻度。
我没看他，目光落在窗外将亮未亮的天色上，好半天才答非所问：
“你记得……”
“五年前有个新闻吗？”
“快过年的时候，轿车冲撞行人致六死十二伤。”
宋掷愣了一下，拿着手机想去搜。
我闭了闭眼。
被刻意遗忘的记忆卷土重来。
疾驰的汽车，巨大的声响，四散的人群，还有腰间被人用力推开的疼痛。
然后是骤然爆发的尖叫与哭泣。
有人扑上去抱住马路上一动不动的孩子。
有人发疯一样冲进路中间。
最后都定格在那一滩不断流动的血上。
宋桉桉流了好多好多血。
人的身体里会有那么多血吗？
我不知道。
时间被加速向前拨动。
救护车来了。
她进了急救室。
门上的灯亮了又暗，暗了又亮。
我忘记了那几天她被推进去了多少次。
只记得医院走廊上的灯很暗。
半夜很冷。
我一遍一遍数着那条走廊上的瓷砖。
从这头到那头，又从那头到这头。
有时候多一个，有时候少一个。
到最后，我也没数清时。
灯最后一次灭的时候。
医生从里面走出来，对我摇了摇头。
她说：“最后多说几句话吧。”
我进去的时候，宋桉桉的眼睛半睁着往门口看。
呼吸机遮住了她的大半张脸，里面的血腥味很重很重。
见到我，她好像想笑，只是抬眼似乎也有些费力。
我才发觉她其实已经白了很多。
温柔娴静的，像是欧洲童话里病弱的公主。
宋桉桉动了动嘴，却发不出声音。
我把她的呼吸机取下来。
她又不说话了。
她费力地想抬手，颤颤巍巍地。
我半跪在地上，把脸搁在她病床边。
宋桉桉伸了手，慢慢地、轻轻地、小心翼翼地，落在我的眉骨处。
像是抚摸一匹珍贵的丝绸，又像是要把什么东西刻进骨髓。
她的指尖顺着我的眉骨，寸寸描过我的眉眼。
微微有些痒意。
我没有哭。
我只是看着她。
宋桉桉也看我，眼睛微微眯起，像是想笑，又像是为了看得更仔细。
好半天。
我才听见她唤我的名：
“阿渝……”
我乖顺地应下。
她讲话有些费力，一个字一个字地咬，像是在咀嚼细碎的玻璃：
“你要好好活着。”
好好活着。
可什么才算是“好好”？
我不知道。
所以我问了。
宋桉桉愣了下：
“就是……”
我像是提了一个太过突兀的问题，她有些没想好：
“嗯……好好读书，拿到毕业证，找一个喜欢的工作……”
她迟疑了一下，像是被哽住，出口时有些艰难：
“恋爱、结……慢慢变老。”
我没说话。
她却变得有些絮叨：
“不要熬夜，生病了要及时去医院，不要……”
讲到最后。
她的声音越来越小。
“……阿渝。”
我看着她。
宋桉桉看我，眸色浮浮沉沉，像夜色下裹挟着暴风雨的海面，浪潮汹涌。
又生生止在她波澜不惊的容色里。
最后的最后。
她的指尖停在我的眉心。
她说：
“要好好吃饭。”
“阿渝。”
29
后来我按照她说的。
读书，毕业，找了一个好工作。
遇到了时婉。
她向我表白，我们谈了恋爱。
我不熬夜，只是经常失眠到半夜。
我也有在好好吃饭，再也没有挑食。
……
我明明都按照你说的去做了。
宋桉桉。
可是为什么——
我还是不开心呢？
30
时婉想要一个答案，但我给不了她。
“我们不都一样吗？”
“你忘了？”
“我们没有恋爱的时候，你喝醉了，我送你回家，你喊我『阿阔』。”
“我们俩还是挺像的，对吧？”
“楚阔和我说，替代品永远也比不上正品。”
“时婉，你难道不也是这么觉得的吗？”
时婉张了张嘴，好像要说些什么，只是半天，却发不出声音。
“楚阔回来了，你也放下心结和他一起逃婚。”
“终成眷属的大团圆结局不好吗？”
我站在高处看着时婉：“你为什么还要来找我呢？”
她说：“不是的。”
“我带走他只是因为愧疚。”
“我已经、已经——”
“你要说你爱上我了吗？”
我打断她的话。
时婉有些哑然。
“爱是这样的吗？”
我问她：“爱会是在雨天不管我却给他熬姜汤，丢下生病的人去陪前男友，在婚礼上抛下现任男友让他一个人承受其他宾客的议论和白眼——”
“时婉。”
“你告诉我——”
“这是爱吗？”
31
她回答不了。
32
周二去公司的时候，宋掷问我去哪了，怎么请了这么长的假。
“奶奶感冒了，多陪了她几天。”
宋掷拍了拍我的肩膀。
“你请假积了不少工作，有需要找我。”
我笑了笑，给他晃了晃手里的文件：“不用了。”
“我要辞职了。”
恰巧周怜前不久递来了橄榄枝，我也就顺着过去了。
她开的待遇很好。
奶奶年纪大了，用钱的地方多。
我是上午辞的职。
时婉是下午来找我的。
宋掷送我回新租的房子时恰好碰见她。
她见我时眸色闪了闪，有些烦躁地掐灭了指尖的烟：
“为什么要辞职？”
“前女友是上司，会很尴尬。”
时婉像是被逗笑了。
她在商场待久了，向来对任何事都游刃有余。
哪怕有那么几个瞬间慌乱，也能马上调整回来，变成那个从容不不迫的时婉。
“真的会尴尬吗？”
“阿渝。”
她对上我的眼，不闪不避，如往常般游刃有余。
当然不会。
因为我不在乎。
我只不过，不想再看见她那张和宋桉桉八分像的脸了。
我垂下眼，没有理她。
拿了钥匙想去开自己的门。
时婉却忽然从后面抱住我，铃兰花的香气夹杂着烟味，以一种不容置疑的态度将我包围。
时婉将脸埋在我后背。
声音温和：“阿渝。”
“她只是过去式了。”
“就算我们长得再像，现在站在你面前的，也只有我。”
“我承认我原本是因为你像楚阔才和你表白。”
“可后来我也慢慢发现你和他是不一样，我爱的确实是你。”
她低声诱哄着我，循循善诱：
“如果你因为他不高兴，我以后都不会和他来往了。”
“只要你说，我就能做到。”
“别和我赌气了。”
“好不好？”
时婉的气息有些乱。
落在我耳畔，灼得我耳朵发烫。
我没说话，从她怀里挣扎开，时婉不肯松手，我和她四目相对。
时婉不知道。
十八岁之前的沈渝是没有心的。
后来宋桉桉出现。
爱落地生根。
从心脏处挣扎着发芽，连带着枯骨也长出血肉。
后来她走了。
心脏处又空了。
我地目光落在时婉唇角的梨涡，声色平静：
“时婉。”
“你真是……”
“半点比不上她。”
33
时婉没生气，但她的脸色骤然灰败。
我没有理她，径自开门进了房子。
第二天门口已经没有人了，却落了一地烟灰。
我入职了周怜的公司，每天的生活过得很平淡。
时婉经常来周怜的公司，我察觉到她的目光会落在我身上，却装作不知道。
某天我汇报完工作时周怜忽然喊住我。
她把桌上包装精美的礼盒往我方向推了推。
我蹙了蹙眉。
“时婉送的。”
她轻咳一声，“前几天去国外出差，她说恰好碰到拍卖。”
“这块腕表很衬你。”
盒盖被揭开，露出里面流光熠熠的表盘。
光华流转，看上去价值不菲。
我没有动。
周怜笑了笑：“她家里那间房的锁前不久被拆了。”
“她和楚阔彻底掰了，她说……”
“周总。”
我打断她的话。
她没说下去：“你不想听，我就不说了。”
“不过她没那么容易放弃。”
“沈渝。”
“她好像认真了。”
34
我出来时恰好碰见时婉，她的目光从我手中移到颈间。
在发现什么都没有后，目光黯淡。
四目相对的一瞬间，她刚要开口：
“阿渝……”
我却先一步偏过脸，快步走掉了。
我一天之内碰到两个并不想见到的人。
楚阔是我下班后在门口碰见的，他容色有些憔悴。
全然不见我第一次见他时娇纵的模样。
“沈渝。”
他喊了我一声。
我在他面前站定，问他：“有什么事吗？”
他目光落在我腕间,如同梦呓般：“她没有送你吗？”
“她说那块表漂亮，想买来和你道歉。”
“我和她吵了好多架。”
“她说她爱你，她只想嫁给你。”
“她把那间房子清理干净了，说要和我断干净，我说你不爱她。”
“你知道她说什么吗？？
楚阔的神色骤然激动起来，上前一步抓住我的肩膀。
“她说她不在乎。”
“沈渝。”
“你知道吗？”
“她说只要她爱你就行了。”
我看着楚阔狰狞的神情，心底却无半分波澜。
他抓得很用力，指甲几乎要嵌进肉里，我一根根掰开他的手：
“你错了。”
“她不爱我。”
“她爱得不到的。”
“从前是你。现在是我。”
35
周怜是一个很好的上司，时婉从那天起出现的少了。
可她的动作却从没少过。
她像是后知后觉地开始追我，用各式各样的礼物来讨我欢心。
我全部拿还给周怜。
周怜说她劝了。
只是时婉不肯死心。
得不到的东西容易变成执念，尤其像时婉这种人，陷得太久可能会疯。
一语成谶。
周怜是在半夜打电话给我的。
我常常失眠睡不着。
她打过来时我没睡，一接电话就是她的声音：
“沈渝，我现在和时婉在酒吧里。她酒喝的太多，又发疯，我们拦不住。”
“你能过来一趟吗？”
“为什么不找楚阔？”
“找了，但没用。”
我沉默了一会儿，问她：
“这是上司的要求吗？”
周怜有些迟疑，轻叹了声：
“抱歉。”
“这是最后一次。以后我一定会拦着，不让她再来找你。”
我说：“好。”
36
我到酒吧的时候已经是凌晨三点。
包厢里弥漫着浓重的酒气，高度数的酒倒了一地, 瓶子七零八落地散着。
周怜在拦时婉的酒，另一个朋友也在劝。
我打开包厢门的那一瞬间, 时婉瞬间从沙发上起身, 踉踉跄跄地朝我奔来。
酒气落了满身，时婉落进我怀里。
时婉的头重重垂在我肩上，这次她没喊错人。
“……沈渝。”
她的嗓音有些哑。
一遍遍地唤着我的名字，像是在确认梦境和现实。
我应了一声。
她立马高兴起来，抱着我的腰, 蹭了蹭我的脸, 过一会儿，才开口：
“她是个什么样的人？”
我知道她在问宋桉桉。
可我不想说。
时婉没等到我的回答，松开手看我。
她的眼眶有些泛红, 在商场沉浮那么多年的人, 我第一次从她脸上看到有些类似于破碎的神情来。
“……不是得不到。”
我没听清。
时婉抬了眼看我。
又问了一遍：“宋桉桉……是个什么样的人？”
我照旧沉默。
她却突然抓住我的手。
“我和她很像, 对不对？”
“我知道你喜欢我这张脸。”
“没关系。”
“没关系。”
她喝多了, 讲话有些颠倒。
不知是在对我说，还是对她自己说。
“喜欢这张脸就行……”
“她是个什么样的人？告诉我, 沈渝。”
“当替身也没有关系, 你陪在我身边就好了。”
她对上我的眼睛，认真而固执地重复。
眸光像是碎裂的琉璃。
“求你了。”
“沈渝。”
“替身也没有关系。”
“让我陪在你的身边。”
我沉默着, 推开她。
时婉的脸色本来就有些病态的白, 现在最后一丝血色也一点点消失。
她还想抓我的手, 我却后退一步。
“我错了，时婉。”
“你和她一点也不像。”
“周怜让我来见你一面，我来了。”
“她说这是最后一次。”
“时婉。”
“如果不想让我一看到你就觉得恶心和厌烦——”
“就不要再这样了。”
“好不好？”
时婉的脸色苍白，身体有些颤抖。
我直觉她脸色不好看，刚想开门喊周怜, 她却身形不稳, 骤然倒下来。
我没看她, 她在身后喊我，声音被疼痛折磨到微弱：
“沈渝……”
周怜进了门, 边打救护车边去背时婉。
而我转身朝着外走。
没有回头。
37
周怜说时婉住院了。
她在电话那头欲言又止，最后只是叹了口气, 说：“她还想见你。”
“我和她说如果不想让你讨厌, 就别死缠烂打了。”
我没说话。
周怜又到了一次歉：
“抱歉。”
“以后我不会让她再骚扰你了。”
墓园里风声四起。
我放下给宋桉桉带的花。
二十岁出头的女孩眉眼带笑。
那张照片拍的时候我正站在她前面, 眸中依稀可见我的倒影。
周怜还在电话那头说些什么。
我一个字都没听进去。
最后我才听见她迟疑着问：
“如果、我是说如果。”
“她一开始没有骗你、是认真地想和你在一起——”
“现在、会不会不同？”
我听见电话那头的呼吸声交错。
属于第二个人的呼吸更粗重。
“不会。”
我回答。
电话被挂断。
耳边一下安静下来。
“好好活着其实也不用非得恋爱的。”
“对不对？”
没人回答我。
照片上的女孩子只会包容地笑。
天高云淡。
我垂了眼。
“宋桉桉。”
“我好想你。”
“奶奶也很想你。”
请假回家, 奶奶病好的那一天, 给我做了南瓜饼。
我坐在院子里择菜, 院外的阳光很好, 落在身上暖洋洋的。
奶奶给我扇蒲扇，摇摇晃晃的。
一切都很好。
只是少了一个人。
宋桉桉走的第五年。
奶奶常催我带个女朋友回家。
“放假总往奶奶这儿跑, 哪来的时间交女朋友。”
她头发花白，却和善一如当年, 带着笑喊我“好孩子。”
我打着哈哈带过去。
她用蒲扇轻轻敲了敲我的头。
起身去厨房端南瓜饼。
我抬头时对上顶上的太阳。
光刺得人发晕。
高烧后我有时候会梦见宋桉桉。
十六七岁的宋桉桉，拿着题目问我这道怎么做，晚自习下课时和我一起回家，抓住我的手说要和我一起逃跑的宋桉桉。
笑起来时就像耀眼的太阳。
最后最后，都是二十一岁的宋桉桉, 苍白着脸躺在病床上遍遍描摹我的眉眼。
一遍一遍地重复着。
让我好好活。
宋桉桉。
你忘记了。
是因为遇见了你。
我的生活才好起来的。
我从短暂的眩晕中回神。
奶奶在屋头喊我。
我应声往里走，抹去眼角的泪，像是从没哭过。
一辈子好长好长。
余下的几十年只是漫长的刑期。
月寒日暖。
来煎人寿。
（全文完）